Aline

Ma mère ne m’a jamais parlé de sexe. Encore moins de sexe après 50 ans. Comme si le désir avait une date de péremption. Je suis là pour vous dire que non — et que… 

Pendant des années, j’ai espéré que mes partenaires devinent ce que je voulais. Comme par télépathie. Résultat : beaucoup de frustration et très peu d’orgasmes. Le jour où j’ai appris à parler de sexe —… 

Pendant longtemps, j’ai fait l’amour dans le noir. Pas par choix romantique — par peur. Peur qu’on voie mon ventre, mes cuisses, mes vergetures. Il m’a fallu des années pour comprendre que mon corps n’était… 

La première fois qu’un partenaire m’a proposé le sexe anal, j’ai paniqué. Pas parce que je n’étais pas curieuse — mais parce que je ne savais rien. Ni sur la préparation, ni sur les risques,… 

La première fois que c’est arrivé, j’ai cru que j’avais fait pipi. Sérieusement. J’étais mortifiée. Mon partenaire, lui, était fasciné. Il m’a fallu du temps — et des recherches — pour comprendre ce qui s’était… 

Il y a quelques années, un de mes amants m’a confié quelque chose qui m’a marquée : « On croit que le plaisir masculin, c’est simple — tu frottes, ça monte, ça sort, c’est fini.… 

Un soir, après l’amour, un partenaire m’a dit : « Tu sais, je viens de jouir, mais je n’ai pas eu d’orgasme. » J’ai d’abord cru qu’il plaisantait. Puis il m’a expliqué, et j’ai réalisé… 

Il y a quelques années, lors d’une soirée libertine, j’ai observé une femme qui rendait littéralement fou un homme rien qu’en lui parlant à l’oreille. Elle ne le touchait même pas. Ses mains étaient posées… 

La première fois que j’ai proposé à un partenaire d’explorer sa prostate, il m’a regardée comme si je lui avais suggéré de sauter en parachute sans parachute. « C’est un truc de gay, non ?… 

Un ancien partenaire m’a un jour avoué qu’il se masturbait exactement de la même manière depuis ses 14 ans. Même main, même rythme, même durée — environ trois minutes. Il avait 42 ans. Quand je…